読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2017/02/09 天気さえ許せば

 その日は12時前後に目覚めた。前日に床に就いたのは1時前後といったところだったから、いつもよりもかなり長く眠ったことになる。
 普段のようにトイレに行こうとすばやく身体を持ち上げ、背筋を伸ばそうとしたところで、腰に激しい痛みを覚えた。その痛みはこれまでに負ったどの腰の痛みよりも強く、あまりの痛みに背筋を伸ばすことができないほどだった。その時点では突然身体を動かしたことによる瞬間的な痛みだと思ったのだけれど、用を足してひとまず布団の上に座っても、一向に痛みがなくなる気配はなく、それどころか腰回りには殴られたときのような鈍く、重たい痛みがじわじわと広がりつつあり、身体からは嫌な汗が滲み始めていた。

 思い返してみれば、前日の夕方ぐらいからどうにも調子が良くなかった。今のような激しい腰の痛みはなかったにしても、夕方頃から下腹部に鈍い痛みや違和感があったし、寝る前には普段使わない電気毛布を使ってもなお収まらないほど、ひどいふるえが数十分も続いていた。
 
 その日は気になっていたパラジャーノフの二本立て上映が行われる日で、昼すぎには家を出ているはずだった。けれど腰の痛みは立ち上がって背筋を伸ばそうとするたびにぶり返し、外に出るどころか、座ることさえ耐えられないくらいだった。とりあえずもう一度布団に入り、痛みが和らぐまで横になっていた。痛みの出ない姿勢をあれこれ探し、枕に布団を重ね頭の位置を高くし、横向きに寝転がるのが一番ましだと分かったところでその姿勢を保ったまま、ふたたび眠りに落ちた。
 次に起きたの15時をいくらか回ったところで、起きたときには体中がびっしょりと汗で濡れていた。汗を拭くために上半身を起こすと最初に起きたときと同じ痛みが腰にあらわれ、寝ていた時の汗に代わってまた嫌な汗がじわじわと身体から滲み出てきていた。私が『今日はもう映画に行くのは無理らしい』と悟ったのはこの時だった。思えばまったく馬鹿なことなのだけれど、この時まで私はたしかに映画を観に行く気だったし、実際腰の痛みなんてなくなってしまうだろうと考えていた。

 少しの間横になって痛みが引くのを待った後、何か食べるためにゆっくりと立ち上がった。それらしい準備をせずに食べられるものを簡単に探して、見つけたカップラーメンにお湯を注ぐと、そのまま布団の前に持っていき、てきとうに待った後、時間を確認せずにうずくまったまま食べた。そのカップラーメンはひどい味で、これまで食べたどのカップラーメンよりもまずいと言っていいくらいだった。もしかするとちゃんと時間を計らなかったせいだったのかもしれないし、あるいは不調のために味覚がおかしくなっていたのかもしれない。ただ、もし仮にそうだったとしても、私はもう、そうしなければならないという事態に遭遇することさえなければ二度とあのカップラーメンを食べたくないし、食べずに生きていきたいなと思う。
 とりあえず空腹が満たされると、もう動く意欲もなくなって、先ほどとおなじように横になり、2枚の布団でしっかりと身体を覆った。とにかく横になったまま暇を潰せるものを探し、最近は全く触っていなかった携帯ゲーム機をつけ、メモリーカードの中に入っていたゲームで遊んだ。それはふた昔前のような手触りのアドベンチャーゲームで、『宇宙船ダムレイ号』という名前だった。
 2時間ほど遊んだところで、ひどく頭が痛んできて中断し、それからしばらく、明日のことや、観に行くことがかなわなかったパラジャーノフの映画のことを考えた。考えているうちに目やにが気になって目を擦ると、突然目尻が滲みて痛み出し、涙がぼろぼろと流れ出した。どうやら昼の汗のためらしく、涙を拭おうと目を擦れば擦るほどひどく滲みて、いよいよ涙の出る量も増えていった。

 涙で目の周りの汗や垢が流されると痛みも引き、またいくらか気分も楽になった。気分を変えるために適当に音楽を流し、瞼を閉じて聴いていると、また眠りの中へ落ちていった。

 今度目が覚めたのは22時を過ぎたところで、尿意のために寝ぼけたままトイレに行こうとした時、あれほど激しく痛んでいた腰の痛みがほどんど――まったくと言っていいほどきれいになくなっていることに気づいた。長いこと眠ったことで頭は痛んでいたけれど、もう気分もだいぶ良くなっていた。
 用意されていたビーフシチューを2杯、ゆっくりと時間をかけて(そして、もちろん今度は椅子に座って!)食べた。食べ終わると溜まっていた皿やなんかを洗い、それから綺麗になったキッチンでその日最初のコーヒーを淹れ、たっぷりと砂糖を入れて飲み、さらに棚にあったクリーム入りのチョコレートを一粒食べた。その日に朝起きてからずっと失われたままだった何か――ある種の充足感のようなものが身体の中からこみ上げてくるような、そんな感じがした。
 その後、寝たのは日付が変わり、すっかり夜の明けた時間帯で、その日行くはずだったホドロフスキーの二本立ても、前日と同様に諦めることになった。


 ある時私は夢をみた。
 私は、2年ほど前に観たルイ・マルの映画で出てきたようなおしゃれなクリーム色のベスパに乗っていて、忘れてしまった運転の仕方を思い出しながらあちこちを走り回っている。あちこちを走り回り、帰ってくる頃には大量に汗を掻いていて、シャツまで濡れていた。私はシャワーを浴びようとバイクを駐車場に停めて降りようとした。すると目の前には髪の毛の薄い、腰を丸めた中年の男性が立っていて、不気味なほどにひとの良さそうな笑みを浮かべている。
 私はひそかに彼のことを恐ろしく思いながら、「こんにちは」と挨拶をする。彼は挨拶は返さず、不快な笑みを崩さずに「いいバイクですね」と言う。
 私は微笑して「ありがとうございます」と言いながらバイクのハンドルをふたたび握りしめ、しばらく俯いたまま黙っていた。それから素早く顔を上げ、叫ぶようにこう言う――「これは私の――いや、私のじゃない。私のバイクじゃない。そもそも私はバイクなんか持ってない!」そして目が醒める。
 そういう夢だった。