読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2016/12/24 すべてがあの古いロッジで

日記 映画

 その日起きたのはたしか9時、10時といったところで、土曜日の起床時間としては少し早かった。暖房の効いていない部屋はとても寒くて、毛布に包まれていない顔――とくに鼻先は外から帰ってきたときのように冷えきっていた。
 数十分ほど毛布にくるまったまま、音楽を聴きながら、起きたら何をするか考え、“ボッケリーニのメヌエット”が終わったところで布団から出た。
 昼食か朝食かわからないような朝食をとり、コーヒーを飲むと、外行きのジーンズとワイシャツを着て、上ふたつ以外のボタンを付けた。それから念入りに歯磨きをし、口をよくすすぎ、最後にお湯で顔を洗ったあと、残りのボタンを閉めた。
 そのあとはしばらく部屋でこれからのことをメモに書いてまとめたり、今日持っていく本を何にするか考えたりしながら過ごし、正午を過ぎたあたりでセーターとコートを着、最後に財布の中身を確認した後、外に出て、電車に乗り渋谷に向かった。
 
 その日外に出た目的もやはり映画で、ハワード・ホークスの『教授と美女』と『ヒットパレード』が目当てだった。
 『教授と美女』は、言語学の教授と歌うたいの美女との恋愛を描いたラブロマンス、『ヒットパレード』は物語の筋はそのままにモチーフを音楽辞典の編纂家とジャズに変えたホークス自身によるリメイクで、『ヒットパレード』は今年の春頃に一度観ていた。観たのは今日と同じ映画館で、ジャズ映画特集が組まれた時だった。ジャズプレイヤーの名前がようやくいくらか頭の中に入ってきたばかりの私にとってはうってつけの特集だったこともあって、この映画の他にも何本か観に行った。『気儘時代』や『踊るニュウ・ヨーク』、『ハリウッドホテル』に『ニューオリンズ』、『ゴールドディガーズ』……。全部が全部気に入ったわけではなかったにしても、普段観ないミュージカル映画は新鮮だった。
 この映画をもう一度観に来たのは、映画中で演奏されている“A Song Is Born”という曲をもう一度ちゃんと聴きたかったからだった。その曲は、黒人霊歌やアフリカ民族のリズムとカリブ海諸国に伝わった西欧の楽器が結びつき、アメリカの音楽として成長していくまでをドヴォルザークの第9番第2楽章のアレンジをベースにジャズプレイヤーたちが演奏していく、というもので、ルイ・アームストロングベニー・グッドマンやトミー・ドーシーが楽しそうに演奏する姿は観ていてほんとうに快いものだった。
 劇場に入ったのが15時頃で、まず最初に『教授と美女』を観、それから休憩を挟んで『ヒットパレード』を観た。
 『教授と美女』はとてもよかった。純粋に映画として観るのなら、こっちのほうがよく出来ていたし、もし私がジャズに興味を持っていなかったらはっきりと「『教授と美女』のほうが面白い」といっただろうと思う。台詞回しも上手くて、短い台詞のひとつひとつにちゃんと含みを持たせてあって、それは喜劇調でありながら時に感心させられることさえあった。
 こうした隙のなさという点では『ヒットパレード』はかなり雑で、それは『教授と美女』を観た後ではとくに際立っていた。同じ台詞でも先の映画では含みを持たせていたところがひどく平坦な台詞になっていて今ひとつ決まっていなかったし、演奏シーンに尺を割いた結果、話の展開がかなり急になっていた。
 とは言え、やはり私はこの映画が好きだな、と思った。一番の目当てだった“A Song Is Born”の場面はもちろんのこと、終盤の“ジェリコの戦い”の場面は終始口元が緩んでいて――それは他の観客もまた同じだった。とくに、私の後ろの列に座っていた大学生くらいの女性二人組がほんとうに元気に笑っているのが聴こえて――それは一周回って気持ちよく感じられるほどだった。
 他にも、いくつか気づくこともできた。ベニー・グッドマンライオネル・ハンプトンが『ヒット・パレード』に出ているのにジーン・クルーパが何故出ていなかったのかとか、“A Song Is Born”の冒頭で歌われる詞を“mockingbird(モッキングバード)”と間違えて“marching band(マーチングバンド)”だと思いこんでいたこととか、そういったことを。

 観終わった後は館内のチラシを眺めて、その中から何枚か抜き取り鞄にしまったあと外に出た。まだ日が落ちてからそれほど経っておらず、名曲喫茶の7時の定時演奏までまだ時間があったので、そのまま喫茶店には向かわずに反対の方へ歩き出した。
 昼間よりもだいぶ人が増えていて、やはり男女の二人組が多かった。とくに大通りから名画座に入るための道はちょうどホテル街への入り口でもあったから、彼らがこれから何をするのかも分かった。
 ほんの数分前まで暖かった手はすでに熱を失いつつあった。私は両手をポケットに突っ込みイヤホンをはめると、歩く足を早め、道玄坂の狭い道を上り、建替え休業中のデパートの小道から代々木公園まで続くイルミネーションのある通りに出た。
 そこは驚くほど人が多くて、全員が二人組だった。ただ、私と同じくらいの歳の若い人だけではなくて、定年前後くらいの老夫婦もいくらか見えた。歩道は手を繋いで歩く二人組たちで人の波のようなものが形成されていて、一度通りに入るともうまったく自由に歩くことができなかった。くわえて、通りに入ってすぐのところにある信号が赤になっていることがそれに拍車をかけていて、後ろから押されることもあった。
 私は信号を待っている数分の間にこうして人に揉まれながら歩くのが馬鹿らしくなってしまって、信号が青になるとすぐに人の波とは違う方の横断歩道に出た。そして、駅前へと戻るべく線路沿いの大通りに出て、駅前まで戻るとすぐに喫茶店へと向かった。

 名曲喫茶は、意外にもそれほど混んでいなかった。人の数はいつもよりいくらか多いかなというくらいで、座っている客もみんなひとりだった。店の暖かさのためか、さっきの人混みに疲れたせいかわからないけれど、ふいに目頭が熱くなって、じんわりと涙が出てきた。
 時刻は19時を少し過ぎたところで、まだ定時演奏は始まっていなかった。私はいつも座っている席が歩いていたのでそこに座り、いつものようにメニューを見ずにホットコーヒーを注文した。
 その日の定時演奏は、チャイコフスキーの『くるみ割り人形』で、演奏や指揮が誰だったかは覚えていない*1。演奏がどんなものだったのかも覚えていない。覚えているのは、確かにそこで『くるみ割り人形』が流れていた、ということだけだった。眠かったわけでも、頭がちゃんと働いてなかったわけでもない。ただひたすらに身体が怠くて、寒かった。たしかに暖房が効いているはずなのに、私の指先はふたたび冷たくなってきていた。
 『くるみ割り人形』が中盤を過ぎるころには既に私は思考を音楽に向けるのをやめて、もうその時々思いついたたわいのないことについて考えることにした。劇場で後ろの列に座っていたあの二人組の女の子は今頃何をしているのだろうとか、今はもう別れてふたりとも恋人のもとに向かっているのだろうかとか、そもそも彼女たちはほんとうに二人組だったのかとか、そういうことを。
 くるみ割り人形が終わると、パイプオルガンの曲がかかった。これもよく覚えていない。レコードが終わった後の曲目の紹介で「ミサ曲」という単語と「フランス」という単語が出たことだけは覚えている。
 新しいレコードがかかったところで私は出したメモや貰ったパンフレットをしまい、コートを着、最後に代金を払った。代金を受け取ったのは曲目の紹介をやっていた深緑のタートルネックのセーターを着た20代後半くらいの女性で、私には店にいる間中ずっと、この人はなんてすてきなひとなのだろうと思っていた。

 喫茶店を出たあとは駅まで遠回りに歩き、それから地下鉄に乗って新宿でまた降り、音楽を聴きながらどこの店にも入らず、ひたすら駅の周辺を一時間ほど歩き回った。やはり二人組が多かった。

 脚がひどく痛んできたところで、ふたたび電車に乗って、今度は降りずにまっすぐ帰った。残り何駅かというところで本を読むのをやめて不意に目を閉じると、体の中の何かに吸い込まれるような感覚がした。家に着いたのは23時を回ったところだった。

*1:後になってパンフレットを確認したところでは、ムラヴィンスキー指揮/レニングラード・フィルの録音だったらしい。