読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2016/11/30 フィービーなんてうそさ

 去年の12月に『ライ麦畑でつかまえて』のことについて書くのはどうだろう、と書いた。その時は結局書かず仕舞いだったのだけれど、今日、書いてみようと思う。

 この月末の3日ほどの間に、暇を適当につくって読み返した。読むのはこれで4回目か5回目で、読んだのはいずれも白水社から出ている旧訳版だ。最初に読んだ時は100ページ弱でやめにしてしまって、その翌年、改めて最初から読みなおし、今度はちゃんと読み通した。それからだいたい一年から一年半くらいの期間を空けて、何度も読み返していた。この前に読んだのは先にも書いたとおり去年の12月のことだから、今度も一年ほどの間があった。

 ただ、この本を何度も読み返しているとは言っても、私は別にこの小説をとくに面白いと思っていなかったし、この『ライ麦畑でつかまえて』以外のサリンジャーの作品も別にこれといって好きではなかった。初めて読み通した時もまったく訳がわからないまま読み終わり、結局大まかの流れさえもよく把握できていなくて、ある程度話がつかめるようになったのは更に読み返してからのことだった。
 でも、初めて読んだ時自分がどう考えていたのかはよく覚えている。私は数枚ページをめくるたびに、こう考えていた――『自分はなにが悲しくて、こんなどうでもいい話を一生懸命読んでいるんだろう!』って。
 ペンシルヴェニアの高校の同級生がどうとか、そういう話はともかく、母親から送られてきたスケート靴が見当違いのものだったこととか、ガールフレンドの犬は躾がなってなくて人の庭先で用を足すんだとか、そういうまるで中身のないことなんて読んだってしょうがないと思っていたし、ましてや“僕と話すやつはみんなウィットにとんでやがるんだな”なんて喋り方にはほんとうにうんざりさせられた。それでなくともこの小説にはこれまで読んできたようなものと違って物語に筋がなくて読みにくい。ただ高校を放校処分にされた16歳のホールデン・コールフィールドが延々喋っているだけで、話の内容は要領を得ないし、そのうえ当の語り手のホールデンのことさえまったく掴むことができない。300ページ、延々彼のことが彼自身によって語られているのにも関わらずだ。私が最初に読み通して彼について分かったことは、小説を読むのが好きだということと、気取り屋だということ。そして妹のフィービーや、弟のアリーなんかをほんとうに可愛がってる(可愛がってた)ということだけだった。

 けれども、そんな調子ででも、何ひとつ惹かれなかったわけではなく、なんとなく分かるな、と思う文章もあって、いくつかはメモにとって残しておいた。そのうちの、特にいいと思ったものをひとつ、ここに残しておく。

本当に僕が感動するのはだね、全部読み終わった時に、それを書いた作者が親友で、電話をかけたいときにはいつでもかけられるようだったらいいな、と、そんな気持ちを起こさせるような本だ。

――J.D.サリンジャー野崎孝訳『ライ麦畑でつかまえて』 p.32

 ただし、私はこれや『フラニーとズーイ』や、『ナイン・ストーリーズ』なんかを読んで、サリンジャーに電話をかけたいとは思わなかった。多分それは、ホールデンサマセット・モームに電話をかけたいとは思わないのと似たようなことなのだろう。

 それからもうひとつ、初めて読んだときからずっと印象に残っているところがある。それは13章から14章にかけての、ホールデンが安ホテルでエレベーターボーイに勧められて娼婦を頼み、騙されて5ドル多く巻き上げられた挙句、おまけにボーイを罵って殴られる場面だ。この場面だけは初めて読んだときから妙に惹き込まれてしまって、読んでいるうちにまるで騙されたのは自分だったかのように思えてきて、私まで泣きたいような気持ちになってしまった。そして初めて読み通して以来、私がなにかほんとうにばかげた失敗をやったとき、ときどきにこの場面のことを思い出した。とくに、17か18くらいの時、東京に一人で出掛けて行って、うっかり風俗店の集まっている区画に迷い込んで客引きにしつこく絡まれた時は、とくにこの場面のことが思い出された。その区画から逃げたあとに行ったファストフードショップで野菜入りのチキンサンドを食べている時、サンドイッチを地面に叩きつけてそのままテーブルに突っ伏して泣いてしまいたいような気分になったことは、多分この『ライ麦畑でつかまえて』と一緒にあと10年は、或いは、死ぬまで忘れられないような気がする。
 おそらく、このまったくぴんと来なかった小説を何度も読み返し続けてきたのは、このことがひとつ、大きな理由としてあるのだろうと思う。


 ここからは、今回読み返して思ったことを書こう。
 私は、この4回目だか5回目だかの段になって、初めてこの小説はいい小説だな、と心から思った。ただし、それはこの小説にすっかり心酔したという意味ではなくて、いい加減に書かれたものではない、書き手の色々な思惑や技巧の上に立っている作品だ、という意味でそう思ったのだ。
 訳者あとがきや辞書サイトなんかに“この小説には同時代のティーン・エイジャーの口調を正確に捉えている”と書かれているけれど、それはこの翻訳版からもいくつか読み取れる。口語らしさを出すために2つの文に区切るべきところをあえて雑なつなぎ方をして冗長にしたり、文末にとりたてて必要のない一言を付け足したり(例えば『~なんだよ、大体において。』なんか)、口語特有のリズムをよくよく意識していて、ときにはわざと文章を破綻させているのがわかる。それから、こうした『ライ麦畑でつかまえて』やサリンジャーに影響を受けたもの、或いは直接影響を受けているかは不明だけれど“サリンジャー的”なものは、小説に限らず映画などでもよく見られる。例えば、クエンティン・タランティーノの作品群で度々行われる物語の展開上全く必要のない長ったらしい会話劇なんかはまさに“サリンジャー的”だし、他にもフランソワ・トリュフォーアントワーヌ・ドワネルを主人公とする一連の作品群は、主人公が作者の分身的存在であるという点で『ライ麦畑でつかまえて』と似通っている。実際トリュフォーは熱心な読書家で、この小説と同時代の作品にあたるブラッドベリの『華氏451度』を映画化した際、焚書される書物としてこの本をシェイクスピアバルザックらの作品と一緒に用いている。

 それから、ホールデンが行く場所や話題に挙げている映画なんかの話も、いろいろ分かるようになってきた。去年の12月に見返す少し前に、妹のフィービーのお気に入りの映画として作中に出て来る『三十九夜』を偶然ある劇場で私も観ていて、それから以前よりもずっとこの小説に馴染めるようになった。ただし、私は『三十九夜』や『バルカン超特急』だとかのイギリス時代のヒッチコックはあんまり好きではなくて、どちらかというとハリウッド以降の作品が好きだったのだけれど。他にも映画俳優の名前がちょくちょく出てきていて、ゲーリー・クーパーケイリー・グラント(作中ではケアリ・グラントとなっていた)、メルヴィン・ダグラス、それからローレンス・オリヴィエ。私もよく知っている有名な俳優たちだ。それから、この中のローレンス・オリヴィエの『ハムレット』について、ホールデンはほんとうにつまらなかったと言っているのだけれども、これについてだけは私も同じ気持ちだった。とは言っても、私が『ハムレット』を観たのはまともに映画を観始めてからほんとうに間もない頃、ホールデンと同じくらいの歳の時だったから、今ならまるで違う感想を持ちそうな気もするし、なんとも言えない。

 そして、最後にひとつ。逆にここはだめだな、と思った場面がある。それは終盤の、妹のフィービーと一緒に動物園やなんかに行く場面で、ここだけはフィービーとの会話から描写されているフィービーの振る舞いから何までほとんどが嘘くさく感じられた。これまでの話は全部、確かにこれはサリンジャーおよびホールデンの――あるいはサリンジャー自身でなくとも同時代の誰かが――経験したことだという感覚があった。けれども、あの場面だけは(完全にあれを嘘っぱちだと断じてしまうつもりはないにしても)心底嘘くさく感じられたし、まるで誰かの夢の中の出来事を書いているみたいだった。確かこれまではあの場面を格別悪いものと思ってはいなかったはずだったのだけれど、今回は違った。別に自分がホールデンより優れているだとか、私はもう大人になったのだとか、そんな子どもじみたことを言うつもりはないけれど、おそらくこの小説の一番大きな歪みはこの部分にあるんじゃないかと、そう思う。そして同時に、この歪みはこの小説の中でもっとも重要な部分でもあるとも思った。
 ただ、半年後くらいには『自分はなんて適当なことを書いたんだろうな』と思っているような気もするけれど。


 実際にキーボードを叩きはじめるまで、もっと色んなことを考えていて、あれこれ適当にメモを書き連ねたりもしたのだけれど、もうこの辺で書くのはやめにする。メモに書いたあれやこれやはどれも消えてしまうか、でなければ書く価値のないもののように思えてしまって、もうこれ以上書くだけ無駄な気がする。

 これまでこうして何度も読み返してきたけれども、これからも私はこの好きでもない小説を読み返し続けるのだろうかと、読み終わってから少し考えた。この小説を読み返し続けるということは、なんとなくとても愚かなことのように思える。ただ、そう考えたうえで、私はたぶんこれからもこの本を読み返し続けるんじゃないだろうか、とも思う。
 とは言っても、先のことはわからない。ホールデン・コールフィールドもこう言ってる――“また学校に戻ったらちゃんと勉強しようと思うかねって先生やなんかが言うけれど、そんなの実際になってみなきゃ、わかりっこないんだな。思うだけなら、そりゃ勉強しようと思うよ。でもわかりゃしないよね。だから、そんなのは絶対に愚問だよ”って。

2016/10/12-(2) いつかの警官の言いぐさ

日記

 展示室の中にいたのは一時間ほどで、展示数を考えるとなかなか長い時間だった。展示室を出た後は、案内カウンター近くにあるチラシを眺めて、いくつか気になったのを抜き出して丁寧に持ってきたファイルの中にしまった。外に出る前にすこしの間だけ館内のベンチで休んで、軽く屈伸をしてから外に出た。
 外はまだ明るくて人も多く、ローラーボードをする人とか、噴水前のベンチでぼんやりしている人とか、持ち寄ったゲーム機で遊んでいる小学生とか、色んな人がいた。私は少しだけ公園の中を歩いてそうした人たちを眺めながら歩いて、来たときとは違う門を通って公園から出た。

 その後は行く前に調べておいた中古レコードショップの場所を確認して、それから駅に戻り、反対側に出て喫茶店を探した。目当ての店は去年にも行ったところで、こちらは書類を貰いに行った事務所とは違って、ぼんやりとはしているけれどなんとなく場所を覚えていた。東側の階段を降りて左の小道へまっすぐ歩いた先、右手にある店……。
 店は確かに記憶の中に残っていたとおりの場所にあったけれど、開いてはいなかった。

 駅の付近の喫茶店をいくつか探して回ったけれど、他の喫茶店に入る気にもなれず、あてもなくぶらついたあとで、先に場所を確認しておいた目当てのレコードショップに行った。その店は駅から少し歩いた、他に店らしい店のない通りにあって、少し浮いて見えた。店内は他の店舗の比べると空間にゆとりがあって、あとに行った大宮の店なんかよりも居心地がよかった。

 この日はわりと新しい邦楽のアルバムを一枚探したいと思っていたくらいで、他にとりたてて買うと決めているものはなかったので、ポップスのコーナーやジャズやソウルのコーナーをあてもなくふらふらと見て回った。レイ・チャールズ、ザ・シュプリームス、リンダ・ロンシュタットマル・ウォルドロンウェス・モンゴメリーウィングス――。
 目を引くものがたくさんあったことや、それほど混み合っていなかったこともあって、結構な時間棚を眺めていた。その中で目を引いたのはオスカー・ピーターソン・トリオの『ナイト・トレイン』とマイルス・デイヴィス・カルテットの『ワーキン』、レスター・ヤングの名演集と廃盤になったデヴィッド・ストーン・マーティンのイラストで飾られた『レスター・ヤング・トリオ』、『ア・チェンジ・イズ・ゴナ・カム』の入ったサム・クックのベスト盤、ミルト・ジャクソンセロニアス・モンクの共演盤で……その他にもボブ・ディランの『ミスター・タンブリン・マン』の入ったアルバムを探していたのだけれど、これはどのアルバムに入っていたか忘れてしまっていたので、早々に選択肢から外してしまった。
 それとは別に当初の目的だったフレネシという、一昔前のポップスやエレクトロ、ボサノヴァなんかを混ぜ込んだような音楽を作っているアーティストのアルバムを一枚先に取っておいて、それからあと2枚をどれにすべきかうろうろしながら悩んで、結局『ナイト・トレイン』とサム・クックのベスト盤を選んだ。

 どうやら美術館よりも長いことレコードショップに居たらしく、もう空は大分暗くなってきていた。早足で駅の方に向かい、駅前の喫茶店に寄るか少しだけ迷ったけれど、そのまま電車に乗った。電車はちょうど駅の遅延と帰宅ラッシュとが重なって、吊革に手を掛けるのもままならないほど混んでいた。これだけ混み合った電車に乗るのは久々で、私の手すりを掴む手は緊張のせいか汗でぐっしょりと濡れていた。降りる駅まであとふた駅というところだったけれど、我慢できずに途中で降りてひとつ後の電車を待った。今度はいくらか空いていた。
 駅から出て、少し寄り道をしてから家のある方向へと歩く。まだ空気は昼間の日差しを溜め込んでいて、歩いている内に少しだけ、胸と背中に汗をかいた。


 ボブ・ディランノーベル文学賞授与が発表されたのはこの翌日のことだった。私はまさか、昨日ボブ・ディランのアルバムを買うのと、今日以降にボブ・ディランのアルバムを買うのとでは持つ意味が全く変わってしまうとは思わなくて、受賞についての速報を眺めながらひとり、苦笑いをしてしまった。そしてやはり、何故昨日買わなかったんだろうという後悔が頭を過り、自分はなんて間の悪いやつなんだろうと心のなかで悪態をついてみたりした。
 それから数日の間ときどきに思い出しては小さなため息をついたりしていたのだけれど、週の明けに美容院に行った際、美容師さんに自虐混じりにその話をすると気持ちのいい笑顔で笑ってくれて、私はそれまで溜め込んでいた後悔がほんとうに些細な、およそ馬鹿らしいものだったことに気付かされた。そして、これから先の数日に会う人たちにこの話をしたら、同じように笑ってくれるだろうかと、そんなことを考えた。

 

2016/10/12-(1) 夏のいちばん暑いところ

 また美術館に出掛けた。とはいっても、今度は都内でやっているような大々的な特集展示ではなくて、数ヶ月限定で所蔵品を数十ばかり展示するというごく小規模なものだった。
 県立美術館のある場所は私の街からだと複数路線を乗り換えなければならない場所にあったのだけれど、運賃は往復でもワンコインで収まるくらいだったし、その街には以前行ったことのある喫茶店や中古レコードショップもあったから、なにか半日足らずで気晴らしをするにはちょうどよかった。

 家を出たのは15時を少しまわったところだった。数十分掛けてゆっくりと出かける用意をして、それから、誰かが引っ張り出してきたらしい私が昔使っていたオレンジ色の小さな音楽プレイヤーを少し充電して、それをジーンズの後ろのポケットに入れて、文庫本と財布とファイルの入ったバッグを肩に掛け、外に出た。


 その音楽プレイヤーを買ったのはもう7,8年ほど前で、たしか貰ったお年玉に貯めていた小遣いを数千円ほど足して買った覚えがある。使い始めて3年ほど経ってからあちこちに不具合が出るようになって、それから新しい別のメーカーのものを買ったのだ。
 ただ、別に起動しなくなったわけではなくて……もちろん、音量キーが利かなくなったとか、イヤフォン端子の接続が悪くなったとか多くの不具合を抱えてはいたのだけれど、ちゃんと起動して音楽プレイヤーとして扱えるだけには動いていた。中には買い換える前に聴いていたアルバムなんかも入っていた。少し前に日記に書いた相対性理論の『シンクロニシティーン』とか、People In The Boxの『Family Record』そしてandymoriの『ファンファーレと熱狂』……。


 県立美術館のある駅までは、ずっと『ファンファーレと熱狂』を聴いていた。これもシンクロニシティーンと同様に、音楽プレイヤーやらコンピュータなんかを新しいものに替えているうちにデータを失くしてしまったもので、動画サイトに掲載されているミュージックビデオを観たのを除けば、聴くのはもう3年以上振りだった。
 andymoriというロックバンドは、以前に日記に書いた相対性理論などに劣らず熱心に聴いていたバンドで、彼らがこのアルバムをきっかけに雑誌やらウェブメディアなんかで盛んに取り上げられるようになる以前からよく聴いていたこともあって、彼らに対する思い入れもひとしおだった。

 こうしてまた古いプレイヤーで改めて音楽を聴いていると、不思議なことにそれまで思い出しもしなかったようなことをあれこれ思い出した。買って二年を過ぎた頃から音量キーの利きが悪くなって、最後の年にはいくら押してもまったく利かなくなってしまったこととか、無理やり音量を調節するために理屈もよくわからないまま音質設定のパラメータをいじくって無理やり音を小さくしていたこと。姉さんが持っていたプレイヤーと被らないようにわざわざ趣味じゃないオレンジ色を選んだこととか、そんなことを。


 この駅で降りるのは今日が二回目で、去年の梅雨前頃にも用事があってこの駅で降りた。用意しなければならない書類や資料が郵送では期日に間に合わない事を知って、直接資料を頒布している事務所に受け取りに行ったのだ。普通そんな切羽詰まった状況になる人はまずいないらしく、ばかみたいに汗を流しながら見慣れないビルに入って要件を伝えたときに、事務員の人が少し怪訝そうな顔をしたのをよく覚えている。私がその用事のことではっきりと覚えているのはそのことだけで、まだ一年ぽっちしか経っていないのに、もう私には何年も前の出来事のように思えたし、その事務所がどこにあったのかはおろか、それが駅の東口側にあったのか西口側にあったのかさえもはや定かでなかった。


 美術館は駅を出て10分ほどまっすぐ行ったところにあって、周囲は公園になっていた。公園はきれいに整備されていて運動をしている人やベンチで本を読む人もいた。これといって目立った遊具は見かけなかったのだけれど、友達と遊びに来たらしい小学生なんかもいて、こういうきれいな公園が友達と遊びに行ける距離にあるのはいいな、と私は思った。
 賑やかな外とはうってかわって美術館の中は閑散としていて、窓際の椅子に見える何人かと、案内所とグッズ販売コーナーに館員の女性が見えるくらいだった。結構大きな建物だったから、もしかすると他のフロアは結構賑わっているのかもしれないけれど(調べたら、三階建てで、地下にもフロアがあるらしかった)
 案内所でチケットを買って、展示室に向かった。


 展示室の中はとても閑散としていた。美術館の規模や知名度に限らず常設展示ではどこでもそれほど人はいないものだけれど(世界遺産になった今はどうか分からないけれど、国立西洋美術館くらいの美術館でも常設展示では、作品の正面で立ち止まれるくらいには空いている)、これほどまで人が少ないのは初めてだった。
 展示室は入り口のあるフロアとその倍くらいの広さのある奥のフロアとに分かれていて、入り口のフロアに20世紀前後の印象派とそれに影響を受けた日本の画家たちの作品とが、奥のフロアにはそれと同時代から20世紀末までの純日本的な作風の国内の画家たちの作品が飾られていた。私の目当てだったルノワールの『三人の浴女』は展示室に入ってすぐに目に入る位置にあった。

 去年に行った事務所のことを忘れてしまったのと同じように、この8月に行ったルノワールの特集展示の時に考えたあれやこれやのほとんどは、もう私の頭の中から出ていってしまったか、あるいはそう簡単には引き出せない隅にまで押しやられてしまったらしかった。私の他には館員を含めても二、三人しかいないほとんど無音と言っていいような展示室の中で立ち止まって、真正面から眺めているのに、私はもうあの日のことを思い出そうとするだけで精いっぱいで、もはやこの絵を眺めることができるという事実に対する喜びもなかった。私は何分かの間立ち止まって、『三人の浴女』を眺めてから、他の絵に移った。

 私がほかの絵で気に入ったのは、ピョートル・コンチャロフスキーという画家の『グルジア軍道(1927)』という絵だった。緑を蓄えた山間の道が大きなキャンバスに描かれていて、筆致は豪胆だけれど決して奇抜ではない、しっかりとした絵だった。その他にもユトリロ風の蔓草が壁に張りついているアパートメントの絵があって――たしかこれは日本の画家の作品だったと思うのだけれど――私はなんとなく、ジャック・タチの『ぼくの伯父さん』の、ユロ伯父さんが住んでいる変な構造のアパートメントを思い出した。

 奥のフロアはいずれも日本画家の作品で、それは国外の美術の技法を取り入れたものから、純日本的なものまで様々だった。あまり熱心に日本画家の作品を見ることがないのもあって、私はなんだか日本史の資料集を見ているような気分だったのだけれど、決して退屈ではなかった。中には幅が2メートル超あるとても大きな絵もあって、名の通った画家のこれだけ大きな絵を一人じめにするというのは、よくよく考えればとても贅沢なことだった。

 だいたい30分から40分ほどそこで絵を眺めていた。全部が全部興味のある絵ではなかったけれど、せっかくほとんど人がいないのだからと思って、一枚一枚かなりじっくり観た。そして、ひと通り見て満足したところで、出入り口の学芸員の女性に軽く会釈をして外に出た。